Manuel Vázquez Montalbán

 el autor durante su infancia

"-En esta época llegaba del colegio todavía con horas de luz por delante y mi madre me dejaba bajar a la calle, poco rato, era la posguerra en Barcelona y circulaban leyendas sobre hombres vampiros tuberculosos que les chupaban la sangre a los niños. Una mañana mi madre me dio un pedazo de pan que parecía recién hecho o quizá lo imagino recién hecho y un puñado de aceitunas negras, muy sabrosas, de esas aceitunas arrugadas que se llaman de Aragón. Recuerdo aquellos sabores, la alegría de mi libertad en la calle. La mirada protectora de mi madre. Si pudiera volver a aquella mañana. Ésa sería mi verdadera patria. Mi Rosebud. ¿Recordáis Ciudadano Kane?"

Manuel Vázquez Montalbán

(Fragmento de su novela Quinteto de Buenos Aires)

Manuel Vázquez Montalbán

Ramblas de Barcelona, España

"- ¿Qué en tiendes tú por un paseo crítico por las Ramblas?
- Empezaríamos por la hamburquesería que han abierto en el viejo Canaletas. Podríamos hacer allí una reflexión sobre la degeneración de la gastronomía y la penetración cultural imperial norteamericana a través de la hamburquesa. A dos pasos están los corrillos de 'culés' y podríamos meditar amargamente sobre la pérdida de las señas de identidad de un club como el Barcelona, en otro tiempo vanguardia épica de la Catalunya resistente. Luego pasaremos ante el cine Capitol, el viejo Can Pistola, donde sólo proyectan basura porno o pseudoporno, con lo que podremos lamentarnos sobre la corrupción de la cultura de masas y la desinformación sexual generalizada. A continuación el reformado Moka, obligada parada en el 'via crucis' para considerar el qué se hizo de los cafés de antaño, sustituidos por la ambigüedad formal de los establecimientos actuales en los que las farmacias parecen cafeterías y las cafeterías farmacias... ¿Queréis que siga? En las Ramblas cabe una visión cósmica y si alzamos la cabeza seguro que vemos un ovni de la Internacional Socialista Planetaria, y así hasta el puerto, donde con un poco de suerte podemos toparnos con un grupo de alegres muchachos de la 'Navy', evidencia misma de que somos una provincia del imperio. Y si hay luna llena, aguas podridas del puerto, podridas, sugestivo adjetivo, podridas. Este inventario en otro tiempo nos hubiera llenado las venas de sangre revolucionaria y hoy nos la llena de horchata de chufa."

(Fragmento tomado de su novela El Pianista)

Manuel Vázquez Montalbán